作为一个工科生，高中毕业后就再也没有好好写过文字了，大学、研究生期间写得最多的是实验报告。这次，是我想写很久，但又怕写出来像流水账一样而无法下笔的。其实也不是什么惊心动魄的大事情，就是我和我妈妈的一次牵手。

说到牵手每个人都有自己的体会，和父母、和朋友、和另一半等等，刻在我心里的，是妈妈牵着的那一次。我的父母都是含蓄的人，在他们的影响下我也不会热烈地表达对他们的情感，甚至看见朋友给他们爸妈讲“我爱你们”都会感到一丝不好意思。长大后，我记忆里就很少有和父母牵手、拥抱，甚至手挽着手一起走路的场景，这些在别人眼里很自然的事，我却觉得很难得。

2023年7月入职这天，父母带着行李送我去报到。父母也不太讲话，我就在车里看着外面不停过去的树影子，每多走一分钟，离家就远一分，我的心就慌十分。到了单位办完手续放好行李，再和父母吃一顿饭他们就要回家了。我一直埋头吃饭，怕一说话就哭出来，吃完非要跟着他们去车库。我低着头走到车旁边，还没开口说话，我妈突然攥住了我的手，干燥、厚实的手整个包裹着我的手。她的眼睛有点湿润，皱着眉仔细看着我，那一瞬间我感受到了她的不舍得、不放心，她状似轻松地嘱咐“好好工作，单位这么欢迎你们”，我想“嗯”一声，但喉咙被堵住了，好像我发出一丝声音，后面就有不受控制的东西跑出来，只能点点头，任由她攥着我的手。

送走父母后，手突然没了被握紧的力量。我握自己的手，尝试不同的角度，都不是刚刚温暖、坚实的感觉，像一个数据线，能瞬间接收到无数的信息和情感。如今正式进入工作岗位，对父母的付出感受越发深刻，妈妈的手传递给我的力量，是他们肩头扛起家的重量，让一个在外的孩子感受到关怀和莫大支持。现在我意识到焦虑的、担心的，是那份沉甸甸的责任，但是我会努力成长，成为能够为他们遮风挡雨的一个“大人”，感谢城建让我从学生向一个独立的人迈进。

（城建设计院 赵凡）